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wie immer war es schön, von Ihnen zu hören, und ich hoffe, Ihnen geht es gut. 
Auch hoffe ich, dass Sie es mir nachsehen, Ihre Anfrage mit einem Brief zu 
beantworten. Es schien mir gerade die leichteste Variante, egoistischerweise 
passt es zu meiner Stimmung, die träge und faul ist – gleichermaßen fern der 
Sorge wie der Freude.
Aber ich fühlte mich geschmeichelt, dass Sie mich um Vorschläge für Ihre 
Radiosendung baten – ich bin ein Stammhörer. Zudem scheint es mir ein guter 
Zeitvertreib, unbeschwert und freigiebig eine Reihe von Essays zu verfassen, die 
sich alle um ein Thema drehen. Was nur aber soll die Aufmerksamkeit der Hö-
rer fesseln? Gestern schrieb ich folgende Liste auf die Rückseite einer Speisekar-
te: ›Billy Fury‹, ›Trümmer‹, ›Zur Verteidigung der Unklarheit‹ (das habe ich 
wieder durchgestrichen), ›Schule?‹
Nichts Großartiges – und irgendwie melancholisch, wie ein verpacktes Puzzle-
spiel, das im Fenster irgendeines, an der Küste gelegenen Spielzeuggeschäftes 
braun geworden ist. Dann versuchte ich mich zu erinnern, was meine Aufmerk-
samkeit in den letzten Monaten erregt hat – gerade so als ob es einen psychi-
schen Blitzableiter gäbe, der all meine emotionalen wie intellektuellen Energien 
gebündelt hätte und so ein gutes Thema abwerfen würde. Nach einer Weile kam 
mir ein Gedanke in seiner ursprünglichsten Form: in der eines Traumes. 
Was nun folgt, ist die Schilderung eines Traumes und die einiger Notizen, 
Bonmots, Feldstudien und was auch immer … Ich bin nicht sicher, ob Ihnen 
das als Vorschlag für Ihre Radioserie genügt.
Aber um die unmittelbare Atmosphäre zu schildern … Inmitten dieses spä-
ten Winters gibt es noch immer unverhofft stille Tage unverminderten Schnee-
falls und dann ist »die Wintersonne nur als armer Schein« eine weit entfernte 
Scheibe, abgeschieden und voll Sorge. Während sich der Tag verdunkelt, wird 
die Welt immer weißer hinter den riesigen Fenstern ›der Blauen Halle‹ – der 
moderne alpine ›Grand Salon‹, kultiviert, gesittet, ruhig und luxuriös, gelegen 
inmitten meines Spa Hotels.
Rasch schmilzt der Schnee, legt Teile drahtigen Grases frei sowie enge graue 
Pfade. Die trockenen Tage folgen ebenso überraschend, wärmer, beinahe mild. 
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Unter meinem Balkon wirbeln die Blätter des letzten Jahres und jagen einander 
über die weiße Hemisphäre der verlassenen Terrasse, wo die Sonnenschirme, 
eingehüllt in ihrer Wintertracht aus zementgrauem Leinenstoff, verweilen. 
Kurz vor der Abenddämmerung beginnt ein Vogel in einem fort, noch immer 
verträumt, aber irgendwie auch munter, von einer Auszeit am Ende des Winters 
zu singen – in zwei kurzen, heiseren Noten, die erste etwas höher als die zweite. 
Mit dieser Melodie erreicht mich eine frühlingshafte Vorahnung angenehmer 
Lüfte und schon beginnt das Licht bis zum Ende des Nachmittags zu verweilen. 
Diese Lebensroutine im alpinen Spa hat etwas vom »Zauberberg«. Sie ste-
hen zeitig auf und baden im Außenpool der Therme, während der Schnee auf 
ihren nackten Schultern ruht; sie inhalieren nach Eukalyptus duftende Dämpfe 
in einer Reihe grabesgleicher schwarzer Räume, jeder von ihnen heißer als der 
andere. Sie frühstücken ausgiebig. Nach dem Kaffee steht der aus dem Schwei-
zerdeutsch allzu buchstäblich übersetzte ›health vitality walk‹ auf dem Plan. 
Neben dem mit Tauwasser angefüllten Fluss windet sich dieser gleichermaßen 
hastig durchs Tal, durch das Gehölz hoher, dünner Bäume, die wie die Masten 
eines alten Schiffes im frostigen Morgenwind knarzen und knacken.
Soviel zum therapeutischen Charakter dieser Dekadenz; da kommt mir un-
willkürlich ein Gedanke in den Sinn: »Wir betrachteten Deutschland als eine 
Heilkur für unsere persönlichen Probleme«, schrieb Stephen Spender 1951 in 
seiner Autobiografie »Welt in der Welt«. (Dort beschreibt er sein Treffen mit 
Christopher Isherwood im Berlin der späten 1920er Jahre und deren Diät aus 
Kaffee und Pferdelungen-Suppe. Von allen Seiten drohte Unheil. Diese jungen 
Literaten feierten ihr Gelage inmitten der später von Sir Stephen so bezeichne-
ten »the ›Weimardämmerung‹«.) 
»… Für unsere persönlichen Probleme.« Oder aber genauer für mein The-
ma, welches da Deutschland wäre oder eher eine ›idée reçue‹ von Deutsch-
land als eine persönliche wie kulturelle Metapher: Ein Trugbild dessen, was 
das Land repräsentieren möge, in seiner fragmentierten und gebrochenen 
Form; eben wie es mir in den Sinn kommt, einem Engländer mittleren Alters, 
auf Urlaub in den Alpen, der über die Geheimnisse des Lebens nachdenkt. Sa-
gen Sie, was Sie wollen, aber hier, sicher in der Schweiz, kommen mir jene Ge-
danken über Deutschland, wie sie einst Spender hatte – äußerst persönliche 
Reaktionen, die zugleich einer Art kultureller Abstraktion oder Allegorie 
nachhängen – und auch alltäglich, wenn nicht sogar blödsinnig sind … In der 
Tat ist es dieser Punkt, an dem sich diese beiden widersprüchlichen Seiten tref-
fen, der mich interessiert: der Moment der Hybridisierung, wenn das Normale 
Form und Farbe des Außergewöhnlichen annimmt. (Das Gleiche, nehme ich 
an, trifft auf die Beziehung zwischen Natürlichem und Übernatürlichem zu.)
Ebenso kam mir sofort, während ich am anderen Tag in Zürich am See zu 
Abend aß, in einem dunklen merkwürdig verzierten Restaurant, in dem ich schwer-

















































offenen Hemden mit in selbstgefälliger Manier höflich angefeuchtetem Haar be-
obachtete, T.S. Eliots »Das wüste Land« in den Sinn … Oder etwas über Moder-
nismus und Desaster, das aus einem anderen Jahrhundert stammt und so etwas 
wie eine dumpfe, aber eindringliche Ouvertüre für meine Antwort auf Ihre An-
frage liefert … wie ich schon sagte, es war ein plötzlicher Gedanke.
Als eine Art Einleitung dient hier E.M. Forsters Beschreibung der Geschwis-
ter Schlegel aus »Wiedersehen in Howards End« (das nun etwas mehr als ein 
Jahrhundert alt ist), eine Sicht aus der Zeit vor der Bloomsbury-Gruppe: »Ein 
kurzes Wort zu deren Herkunft. Sie waren nicht ›Englisch bis ins Mark‹, wie 
ihre Tante fromm attestierte. Andererseits aber waren sie ebenfalls keine 
›Deutschen der schlimmsten Sorte‹. Ihr Vater gehörte zu einem Typus, der vor 
fünfzig Jahren wesentlich stärker vertreten war als heute. Er war weder der ag-
gressive Deutsche, den die englische Journaille so lieb gewonnen hat, noch war 
er der häusliche Deutsche, den der englische Witz so mag. Wenn irgendwer 
ihn überhaupt einzustufen hätte, dann als Zeitgenossen Hegels und Kants, als 
Idealisten, geneigt ein Träumer zu sein, dessen Imperialismus ein aus der Luft 
gegriffener war …«
Dann war da ein Moment – und er erscheint mir immer wieder – in dem Dick 
Diver aus F. Scott Fitzgeralds »Zärtlich ist die Nacht« den Finger auf das legt, was 
als nächstes in unserer dumpf zu hörenden Ouvertüre passiert … Es ereignete 
sich auf einem der Friedhöfe des Ersten Weltkrieges nicht weit von Waterloo:
»›Diese Art Schlacht haben Jules Verne und Lewis Carroll erfunden, und 
wer auch immer ›Undine‹ geschrieben hat, kegelnde Landpfarrer, Patentanten 
aus Marseille und jede Menge Mädchen, die in den Hintergassen von Würt-
temberg und Westfalen verführt worden sind. Nun das war eine Liebesschlacht 
– hundert Jahre Liebe aus der Mittelklasse sind hier verheizt worden. Die letzte 
große Liebesschlacht ist das gewesen … Meine ganze schöne, sichere Welt ist 
hier von einem gewaltigen Donnerschlag hochexplosiver Liebe in Stücke ge-
sprengt worden‹, klagte Dick beharrlich, ›Ist das nicht wahr, Rosemary?‹
›Ich weiß nicht‹, sagte sie mit ernster Miene, ›Du weißt alles.‹«
Während ich zusehe, wie die blonde Österreicherin am anderen Ende des Sa-
lons ihren Lindenblütentee ausschenkt, scheint es mir, dass Dick Diver in der Tat 
alles wusste – zumindest alles, was die nahezu unvorstellbare Tragweite des 
Denkgebäudes eines modernen Deutschlands angeht. Eine ganze Kultur – bour-
geois, kultiviert, erfindungsreich, komplex, wissbegierig – in nur wenigen Jahren 
komplett umgekrempelt … Denken Sie an Viscontis »Die Verdammten« und 
Sartres »Die Eingeschlossenen von Altona« – an all das, was in Deutschland vor 
und bis zu den 1950er Jahren passiert ist, und an das blümerant Beschönigende 
des Heimatfilms … und dann denken Sie an Richter und Beuys und Kraftwerk … 
All das nimmt in meinem Hinterkopf verschwommene Gestalt an – ein 
Phantasma eines paneuropäischen Germaniens, gleichermaßen Stilausdruck 
wie ästhetische Bewegung, das zunächst der Apokalypse, dann einer neuen 
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Moderne den Weg bereitete – einer Moderne der fest umrissenen, geraden Li-
nien und des Neonlichts, aus der wir eine weitere Idee Deutschlands als »einer 
Heilkur für unsere persönlichen Probleme« geformt haben.
Ein weiterer Gedanke taucht wie von selbst auf: die wahrscheinlich kaum 
überraschende Beobachtung, dass sich in den letzten Jahren – in weniger als ei-
nem Jahrzehnt – eine neue Generation der ikonischen Stärke Deutschlands als wie-
dererfundenes Symbol bewusst geworden ist; mehr noch des facettenreichen Cha-
rakters dieses Symbols, seines Spiels aus Schärfe und Mehrdeutigkeit, seiner sich 
stets verändernden Gewichtung zwischen moderner Vergangenheit und moder-
ner Gegenwart, seinem Spiel mit dem eigenen Schatten. Die britischen Künstler 
Gilbert & George merken an, von allen Städten auf der Welt, in denen sie ihre 
Werke ausstellen, komme es immer nur in Berlin vor, dass Fans sie darum bitten, 
den Namen der Stadt unter ihren Unterschriften hinzuzufügen. Ganz so, als ob 
dieses Wort – Berlin – nun Fanfaren erklingen ließe und ein Statement abbilde: 
unbestreitbar, unantastbar, ein Trumpf, der sich nicht stechen lässt.
Vielleicht hat dies etwas mit der Umkehr amerikanischen Glamours und eu-
ropäischen Intellektualismus zu tun. Die Umwandlung von Trauma, Neurasthe-
nie, Bedrohung und persönlicher Probleme in eine mächtige Form des Coolen … 
Ich denke dabei an »Das Kabinett des Dr. Caligari« oder Jazzbands und Studen-
tenbühnen des Bauhaus, wie etwa Xanti Schawinskys »Spectodrama« … Aus 
dem Coolen des Bauhaus leitet sich die Fusion einer warmen erotischen Roman-
tik mit kalten, geradlinigen Technologien ab, die dann als vereinfachte Export-
formel aus Sex und Massenproduktion Amerika erreicht: die Schablone des Pop.
Mit dem im Hinterkopf lässt sich eine Party in Hamburg im Sommer 1929 
betrachten, die Spender – damals ein junger Student – besuchte. Sie antizipiert 
mit unheimlicher Genauigkeit den Stil und das Milieu Andy Warhols in der 
ersten Hälfte der 1960er Jahre. Spender erzählt diese Episode später in seinen 
1951 veröffentlichten Memoiren »Welt in der Welt«. Irgendwann lief an jenem 
Abend ein Film von der Party aus der Woche zuvor, der die Bewegungen und 
Handlungen des gleichen jungen Partyvolks im selben Raum zeigte: »mit bron-
zefarbener Haut und gekleidet mit einer Schlichtheit, die an Blätter und Som-
mer erinnerte. Die Jungs wirkten mädchenhaft, die Mädchen jungenhaft …« 
Kurz vor der Filmaufführung tanzte Spender mit einem androgynen, betören-
den Mädchen namens Irmi, das die Attitüde einer modernen Bohemien besaß. 
(»Die Fragen, die mir zuvor in Oxford in den Sinn kamen«, gestand Sir Ste-
phen, »stellten sich hier erst gar nicht …«). Um es mit Spender zu sagen: 
»Mir kam es vor, als würde ich mich tranceartig in sinnlicher Freiheit be-
wegen, alles war möglich und gut und leicht … Dabei lief ein Film von einer an-
deren Party, die ebenso wie diese hier war, mit ein paar derselben Leute … Jetzt 
war auf der Leinwand eine Party zu sehen, hier im selben Raum, mit tanzenden 
Menschen. Die Kamera bahnte sich ihren Weg durch die bewegte Menge, 

















































oder Kleidung eines Gastes genauer untersuchen. Jungs und Mädchen lagen ei-
nander am Boden in den Armen und rollten dann voneinander weg und dreh-
ten dabei ihre Gesichter in die Kamera …«
Diese jungen Leute sahen sich selbst, freilich völlig formlos, als Anhänger 
eines Kultes des Modernismus – der, wie Spender schreibt, im Deutschland je-
ner Zeit eine »populäre Massenbewegung« war. Abgesehen von seiner kulturel-
len Bedeutung, stand dieser Begriff außerdem für einen Bewusstseinszustand 
und Verhaltenskodex – wie sich heute sagen ließe: ein bewusst gewählter Life-
style. Für die informellen ›Stars‹ der gefilmten Party (für die sie zugleich Inhalt 
und Publikum waren) glich der Modernismus eher späteren subkulturellen Eti-
kettierungen wie Mod oder Punk. Auf dieser Grundlage ein Modernist zu sein – 
was  zugleich auf dieser Party gefeiert wurde –, hieß nicht nur den modernisti-
schen Stil über alles zu schätzen und einzufordern, sondern auch für einen 
modernistischen Kult der frischen Luft, des Sonnenscheins, der Romantik, des 
Neuen, des Schwimmens, des Sonnenbadens und des Ozons zu leben. 
Spender schreibt über den Gastgeber: »Er mochte schöne Dinge, aber er 
zog es vor ›zu leben‹ statt zu besitzen. Leben war Baden, Freundschaft, Rei-
sen, in der Sonne liegen … Er hatte das Zeichnen aufgegeben. Gleichwohl 
machte er aber Fotos und nachdem er mir eine Handvoll von einer Ablage un-
ter dem finnischen Tisch gegeben hatte, schlenderte er von dannen … In ihrer 
ganzen Erscheinung wie in eben jener Technik der Fotografie lag der gleiche 
Schein des ›Modernen‹, ganz so wie in dem Raum selbst und den Menschen 
in ihm …«
 …
Hier nun ein Bruch – 
Die Berge, in denen ich, ungewohnterweise, ausgiebige Spaziergänge mache, 
geben einem das Gefühl, Caspar David Friedrichs »Wanderer über dem Nebel-
meer« zu sein – die gewaltigen, schneebedeckten Gipfel, empyreisch über dem 
faden Grün der Wälder, die sich in geordneten Reihen über der Schneegrenze 
erheben. Und so lassen das Sublime, die existenzielle Leere und das große ›Was 
nun?‹ einen sich wie eine Quecke an einem seidenen Faden fühlen. 
Ich versuche hier nicht zu behaupten, dass mir eine Vision oder so etwas 
kam, aber …
Mit dem größten Respekt vor Dr. Freud, ich habe nie viel Wert auf Traumdeu-
tung gelegt. Aber dann hatte ich in einer Nacht vor fünf Jahren einen Traum, 
der einen direkten und tiefgreifenden Einfluss auf meine Reisen und Interessen 
nahm, trotz der irgendwie prosaischen Tatsache, dass seine einzige und bündige 
Botschaft nicht mehr und nicht weniger als meine Beziehung zum modernen 
Deutschland betraf.
Das kam völlig aus heiterem Himmel, ich war mir überhaupt nicht bewusst, 
dass ich irgendwie über Deutschland im Besonderen nachgedacht hätte; zudem 
war dies ein Land, das ich bis dahin noch nicht einmal bereist hatte. 
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Während ich also friedlich einschlummerte, schien es mir, als ob eine Ecke 
des Schlafzimmers zu leuchten beginne – schimmern ist hier vielleicht das bes-
sere Wort –, mit einem Schein, den ich nur als ein merkwürdig wissenschaftli-
ches Leuchten beschreiben kann. Zunächst metallisch und silbern, bahnte es ei-
nem blendenden Weiß den Weg. Es war ein eher behagliches Glühen – die 
vermittelnde Aura eines wohlgesinnten Philosophen und Forschers. 
Daher hätte ich wohl nicht allzu überrascht sein sollen, als aus dem Zent-
rum dieses kühl-grellen Strahlens kein anderer als Brian Eno hervortrat, jener 
legendäre Musiker, Künstler, Produzent und Ideologe, den andere nicht ohne 
guten Grund schon »den cleversten Mann der Welt« und »den Einstein des 
Pop« genannt hatten.
Dennoch war es ein Schock und ich zog mir die Decke bis unters Kinn, als 
Eno ganz in Dunkelgrau gekleidet und umgeben von bandförmigen Strähnen 
weißen Lichtes – schelmische Vorboten des großen Gleißens – mit einem 
freundlichen Lächeln auf mich zukam. Er schaute mir unverwandt in die Augen 
und zeigte mit einem Finger direkt auf mich. Dann verkündete er Folgendes, 
klar und deutlich, als ob er ein altehrwürdiger Zauberer wäre, der mich mit ei-
ner Aufgabe betraute:
»Deutschland«, sagte er, »ist dein Amerika.«
Und dann war er verschwunden.
Ich erinnere mich nicht oft an meine Träume, aber dieser bleibt mir in Erinne-
rung, teils weil er so plastisch gewesen ist, teils aber auch weil Eno, je mehr ich 
darüber und meine Gefühle über Deutschland – das ich ja erst noch bereisen 
musste – nachdachte, wohl Recht hatte. Deutschland war mein Amerika – und 
die Begründung dafür geht ungefähr so: 
Eine bestimmte Generation Großbritanniens, genauer jene, die Ende der 
1950er Jahre ihre Augen gegenüber dem Zwielicht der strengen Sparpolitik öff-
nete, hatte das unbestimmte Gefühl, völlig neben dem Takt der neuen Trends 
der Jugendkultur zu liegen. 
Z.B. waren wir viel zu jung, um uns wirklich an die Teddy Boys zu erinnern, 
ganz zu schweigen davon, ein Teil von ihnen gewesen zu sein. Allein schon ihre Er-
wähnung ließ noch in den frühen 1960ern die Handknöchel an plötzlich unkon-
trolliert zitternden Teetassen weiß hervortreten. Genauso waren wir viel zu jung, 
um uns den Karawanenzügen freier Liebe, nackter Füße, langer Röcke und Pat-
schuli-Öls anzuschließen. Diese bahnte sich damals den Weg von der London 
School of Economics und der Isle of Wight ins Utopia der Freak Power über diverse, 
zumeist von Regen überflutete, kostenfreie Festivals kreuz und quer durch England.
Nein, für diejenigen von uns, die, sagen wir mal, 1977 um die Zwanzig wa-
ren, war Punk die große Pop-Erfahrung – ein schwindelerregender Wirbelsturm 
aus Energie, erfinderischer Kreativität und aggressiver Ruchlosigkeit, dessen 
Ausläufer gleichermaßen vor Nihilismus und intellektueller Neugier zu prasseln 

















































– ohne Frage ebenso abstrus wie reich an jugendlichem Egoismus –, dass wir in-
mitten der Ruinen der Geschichte zu Erwachsenen würden. Auf jeder rasenden, 
knurrenden, höhnisch grinsenden Punkplatte ertönte die Botschaft von einer 
sich rasant bis zum kritischen Punkt beschleunigenden Moderne. Alles was üb-
rig blieb, war ein Stamm städtischer, enttäuschter, rebellischer Jugendlicher, die 
sich so kleideten, als hätten Dickens, Straßenkinder eine Zeitreise ins 23. Jahr-
hundert unternommen. 
Wie ernst oder wie auch immer einige die Punkbewegung nehmen möchten, 
dreißig Jahre später haftet ihr, zumindest für diejenigen, die sie durchlebt ha-
ben, noch immer eine starke Romantik an. Wir haben die Gotik wiedererfun-
den, und es schmeichelte unserem Selbstbild, uns glauben zu machen, wir leb-
ten inmitten eines neuen Zeitalters der Dekadenz – einer Melancholie aus 
urbanen Ruinen, dunklen, versteckten kleinen Bars und fiebrigen Nachtclubs; 
Orte, die die berüchtigte Café-Kultur der Weimarer Republik wiederholten, 
wo junge Männer und Frauen von unklarer sexueller Ausrichtung und mit ner-
vösem Temperament ihre Tage und Nächte in einem Kokon der Unwirklich-
keit verbrachten, um besser keiner Vorahnung eines Unheils Raum zu geben. Je-
denfalls war das die eine Seite der Gleichung. 
Auf der anderen Seite waren wir angetan von der Idee einer kalten, schlich-
ten Moderne: Ein Science-Fiction-Ort aus monolithischen Zementblöcken, 
Stahldraht und riesigen, leeren Fenstern. Eine nächtliche Landschaft, gespren-
kelt mit violett und scharlachrot pulsierenden Lichtpunkten, wo man an jeder 
Ecke ein verlassenes Grundstück, eine leere, blau beleuchtete Durchfahrt oder 
das schwarze aufklaffende Maul einer städtischen Unterführung finden konnte. 
Unter Begleitung von ahnungsvoller, kantiger und gelassen unpersönlicher 
Musik entstand hier eine aufregende, berauschende, unwirkliche Welt, die jun-
ge Menschen mit einer gewissen Punk-Gesinnung gegen Ende der 1970er Jahre 
bevölkerten.
Je mehr man darüber nachdachte, Einflüsse, Ikonen und Inspirationen be-
stimmte, desto mehr wurde einem bewusst, dass diese unwirkliche Welt genau 
genommen ein Traum-Deutschland war. Nicht das wahre Deutschland, in dem 
Menschen einkauften, arbeiteten und ihren Geschäften nachgingen – und das 
zumeist in einer gutgelaunt konservativen Art und Weise; eher ein Hirnge-
spinst aus fiebriger Dekadenz und entfremdetem Modernismus, dessen Grund-
sätze einen gemeinsamen Nenner in Filmen, Büchern, Musik und Ideen fanden, 
die entweder direkt aus einer überromantisierten Projektion deutscher Ge-
schichte und Kultur stammten oder zumindest davon inspiriert wurden. 
Die kulturellen Bestandteile – sozusagen die Maschinenteile – dieses 
Traum-Deutschlands bildeten in der Tat eine verlockende Auslese. Für unsere 
Generation bestärkte sich diese Germanophilie besonders mit David Bowies 
Entscheidung, 1976 nach Berlin zu ziehen und damit für einen neuen europäi-
schen Lebensstil einzutreten, der sich leicht als eine Pop-Neuauflage von 
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Christopher Isherwoods »Leb wohl, Berlin« lesen ließ. Gemeinsam mit Eno 
höchstpersönlich und einem halbverrückten Iggy Pop aus Detroit produzierte 
Bowie in Deutschland eine Reihe von Platten, die ebenso eindringlich und ge-
spenstisch klingen wie auch kaskadenartig, gebrochen und neurotisch.
Aber diese neue deutsche Tendenz war nicht nur Pop: Sie war eine Zeitreise. 
Arnold Schönbergs verträumt, dämmrig und beklommen eingefärbten Ge-
dichte »Verklärte Nacht« und »Pierrot Lunaire« vermochten es, dem moder-
nen Hörer so etwas wie eine musikalische Steifheit zu vermitteln – eine nervö-
se, psychologisch aufgeladene Exkursion in eine schattige und reichlich 
romantische Ästhetik. 
Mit Augen so groß wie Bierdeckel wohnten wir starr vor Bewunderung Joel 
Greys und Liza Minellis Performance als gefallenem Vamp und diabolischem 
Conférencier in Bob Fosses Film-Musical »Cabaret« bei  – eine Lehrstunde in 
Sachen Charisma, auf Augenhöhe nur mit Helmut Bergers Porträt des ›ver-
rückten‹ König Ludwig II. in Luchino Viscontis Retina-vergrößerndem filmi-
schen Meisterwerk »Ludwig«, in dem Marmor, Gold und purpurnes Samt für 
Bergers geplagten bayerischen Monarchen das waren, was für Sean Connerys 
James Bond trockener Martini und ein Aston Martin sind. Sein Profil im 
Mondlicht eingefangen, verkündete Bergers todgeweihter Ludwig: »Ich bin 
ein Rätsel für Sie!« – und dies traf wie ein Bannerspruch für eine ganze Gene-
ration zu; und so stellten auch wir unsere Freak-Flagge in den Wind …
Ich könnte so weitermachen – die entsetzlichen und Entsetzen erregenden 
Studien physischer Traumata, menschlicher Störungsbilder und moralischen 
Verfalls in den Gemälden von George Grosz und Otto Dix; die atemlose Span-
nung von Peter Lorres Darstellung eines Kindermörders in Fritz Langs Film »M 
– eine Stadt sucht einen Mörder« – ein Film, der ebenso von den Straßen der 
Großstadt, ihren leeren Korridoren und Schatten erzählt wie von einem gestör-
ten Geist in einer zerbröckelnden Gesellschaft. Das war unsere »Last Picture 
Show« … Als wenn F. Scott Fitzgeralds alles sehende Augen des Dr. T. Eckleberg, 
die über das Tal der Asche am Ende von New York starren, durch Caligaris 
Conrad Veidt ersetzt worden wären, dessen Blick den unseren in irgendeinem 
regenglatten Hinterland der früheren DDR trifft. 
Und was den kulturellen Transfer von Deutschland nach Amerika betrifft, 
so waren es die Musiker des elektronischen Quartetts aus Düsseldorf, Kraftwerk 
– Lieferanten für das, was sie ›Alltagsmusik‹ nannten und in ihrem ultra-gehei-
men Kling-Klang-Studio produzierten –, die unser Andy Warhol waren und 
uns die Essenz des modernen Lebens unter einer kühlen, unpersönlichen 
Hochglanzoberfläche enthüllten. Kraftwerk! Der Doo-Wop der Wirtschafts-
wunderjahre, so charmant und so aufregend wie Bogart und Bacall …
Für all diejenigen von uns, die 1978 mit unseren Isherwood-Schuljungen-
Fransenfrisuren und hochgegürteten Secondhand-Trenchcoats genauso gebeu-

















































keinen Zweifel, dass Eno richtig lag. Was die Route 66 für die Beat-Generation 
gewesen war und Yasgurs Farm für die Blumenkinder von Woodstock – sym-
bolisch aufgeladene Stätten einer ganzen Weltanschauung, die in Vorstellungen 
von Befreiung und Revolution gründeten –, waren für uns die Autobahn, der 
KitKatClub und die Berliner Mauer: Verhandlungsorte, die nach vergleichba-
rem Glamour dufteten. Deutschland WAR unser Amerika – unser erträumtes 
Grenzland, durch dessen Aneignung wir uns selbst, unsere Generation und un-
sere moralischen Konsequenzen zu guter Letzt klar reflektiert sahen.
Das jedenfalls war mein Traum. Dreißig Jahre später bin ich noch immer 
ganz ergriffen von der künstlerischen Ausdruckskraft seiner kulturellen Kompo-
nenten. Das waren noch Bücher, Filme, Musik und Malerei, die mit dem eigenen 
Alter zu wachsen schienen, anstatt zu verblassen oder sich rückblickend als nichts 
mehr denn emotionaler Kitsch und Melodram herauszustellen. Was mir ko-
misch erschien – oder vielleicht auch nicht, denn Romantiker ziehen den Traum 
ja stets der Realität vor – war, dass ich es zwischen 1978 und 2003, also in einem 
Vierteljahrhundert, auf meinen Reisen quer durch Europa nicht ein einziges Mal 
geschafft hatte, Deutschland zu besuchen. Ich hatte zugesehen, wie Notre Dame 
einen langen Schatten wirft, hatte mich in Brüssel schwermütig gefühlt, reizbar 
in Madrid und nervös in Rom. Aber Deutschland war eine Unbekannte geblie-
ben, eine Ungeprüfte, in einem Zustand romantischer Überhöhung – hier und 
da nur leicht getrübt von der kaum eingestandenen Annahme, dass ich den wirk-
lichen Ort wahrscheinlich nur enttäuschend finden würde. Hinzu kommt, dass 
ich Vegetarier bin – was einem kaum Freude bescheren würde im Land – dem 
wahrhaften Versailles – der Wurst. Das Romantische in mir war wohl, wie vor 
einem warnenden Schrei einer winzigen Fledermaus, zurückgeschreckt. 
Deshalb musste Brian Eno mir wahrscheinlich auf der astralen Ebene einen 
Besuch abstatten und mir so deutlich die vor mir liegenden Reisen zusammen-
fassen. Denn innerhalb von nur drei Wochen nach dem Traum – Eno war, 
nachdem er die Nachricht überbracht hatte, postwendend in das Portal weißen 
Lichts zurückgetreten, das wie ein Riss in meinem halbwachen Bewusstsein zu-
rückblieb – wurde ich in jenes Land, das mein Amerika sein sollte, beordert. 
Das Grenzgebiet hatte gerufen, und ich zögerte nicht zu antworten. Meine Füße 
würden erstmals deutschen Boden in Köln am Rhein betreten; kein Schöngeist, 
der, zum ersten Mal und in der Ersten Klasse, unterwegs nach Venedig ist, hätte 
sich wohl von der Erwartung so belebt fühlen können wie ich. 
 …
»Nun, das Leben ist also eine Enttäuschung? Vergiss es! Lass deinen Ärger 
draußen! Hier ist das Leben schön. Die Mädchen sind schön. Sogar das Or-
chester – ist schön …«
Alexandra Harris schreibt in ihrem Buch »Romantic Moderns« ein interes-
santes Kapitel über das Exil – das literarische Exil, um genau zu sein. Sie schreibt 
darin, dass es nur wenige Autoren gebe, die ihrer Idee von Heimat oder Nation 
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mit solch tief empfundener Einsicht und Sehnsucht Ausdruck geben könnten, 
die nicht aus dem (meist selbst auferlegten) Exil schreiben. Der Gedanke daran ließ 
in mir sofort eine Szene aus John Schlesingers Film »An Englishman Abroad« 
aufsteigen, in der wir den abtrünnigen britischen Agenten Guy Burgess dabei 
beobachten, wie er im Kostüm eines piekfeinen englischen Gentlemans mit mi-
litärischer Haltung durch die Straßen Moskaus stolziert.
Was aber wenn diese Empfindung des Exils zugleich dem Innern entstammt 
und essenzieller Bestandteil einer größeren kreativen Alchemie ist? Denn ich 
erinnere mich auch, wie irgendwer nach einem Geburtstagsdinner in London 
das merkwürdige, irgendwie leicht beleidigte Verhalten der Gäste kommentier-
te. Die meiste Zeit saßen sie – alle acht von ihnen – angespannt und mit ernster 
Miene zu Tisch, aßen und tranken mit gleichbleibender Teilnahmslosigkeit, 
nur selten schauten sie von ihren Tellern auf. Was sie gemeinsam hatten, wie 
mir eine weitere Person später bestätigte, und was sie zu solcher Selbsteinkehr 
anspornte (ihre Gesichter waren so leer und verschlossen wie die Fenster jener 
anonymen Amtsgebäude in den Seitenstraßen von Westminster), war ihre 
Identität. Nun, sie waren Vertriebene in ihrem eigenen Land – dauerhaft zuge-
lassene Ausländer in einer Stadt, deren Glanz, Geheimnis und unergründliche 
Tiefen sie einst selbst verkörperten. Seltsame Feiernde.
Rückblickend denke ich heute, dass Deutschland der erste Anlaufhafen für 
auszubildende Exilanten ist – ein Ort, wo das Gefühl des Exils, sobald es ein-
setzt, abgetastet, ausprobiert und in kleinen homöopathischen Dosen absor-
biert werden kann, um zu schauen, wie es sich auf das System auswirkt. Was 
nun folgt, sind weitere Notizen, mit denen ich dieses Thema abstecken könnte 
– wie hatte noch gleich der verhasste Kritiker in Fellinis Film »Achteinhalb« 
geschrieben? »Eine Reihe unzusammenhängender Szenen, unterhaltsam sogar 
noch in ihrem unklaren Realitätsanspruch …«:
I.
Der Traum: Einführung: ›Deutschland ist dein Amerika‹ (siehe oben): eine 
höchst romantische Idee von Deutschland gefiltert durch den Tagtraum des 
Post-Punk: »Cabaret«, Otto Dix, Kraftwerk, Fritz Lang, Kurt Weill, Arnold 
Schönberg, König Ludwig II. und David Bowie. Deutschland als Fantasie der 
späten 1970er, vor dem tatsächlichen Besuch des Landes. Romantische Idee 
Deutschlands als ›Dekadenz‹ – eine im Sterben liegende Kultur: unruhig, 
nervenschwach, urban, modernistisch. Was aber ist mit der Realität?
II.
Willkommen, Bienvenue, Welcome. Die Wirklichkeit: Das Selbst als Christopher 
Isherwood: Köln, 2003: Erste Reise nach Deutschland. Ankunft in Hitzewelle – 
44°C bei Landung. Taxi ins Stadtzentrum, der Rhein bei flirrender Hitze, Wär-
mewellen überdecken den Bahnhof. Das Gotische. Untergebracht in einem Was-
serturm, nun ein kleines Luxushotel. Porträts von Warhol in der Lobby. Vor Ort, 

















































Köln. Alltägliche Eindrücke von Köln als moderner Stadt: Warenhäuser und Ein-
kaufspassagen. Selbstbedienungsrestaurants in den obersten Etagen der Warenhäu-
ser – Ausdruck einer nationalen Haltung? Einsicht, dass Deutschland statt eines 
Landes extremer Verhaltensweisen nun ein Ort ist – eine Hochebene gesitteter 
Abläufe der Mittelschicht –, wo Mäßigung und Höflichkeit die Norm sind. Hurra. 
Eindruck, dass überall da, wo Großbritannien eine Kultur des Exzesses geworden 
ist, in allem, von Trinkgewohnheiten bis zu Immobilienpreisen, Deutschland eher 
ruhig geblieben ist. Aber auch langweilig? Vermutlich. Exildeutsche in New York 
werden blass, wenn ihre Heimatstadt entlang des Rheintals irgendwo erwähnt 
wird. Was wenn »Twin Peaks« deutsch wäre? Beängstigend.
Meine Schwester, die in Wiesbaden lebt, erzählt mir, dass Deutschen un-
wohl würde, wenn sie einen nicht sozioökonomisch einordnen könnten. Rück-
kehr nach Köln in jenem Herbst, gemeinsam mit Bryan Ferry. Auf einem Frei-
luft-Konzert von Roxy Music in Bonn mit 10.000 Menschen mittleren Alters 
aus der Mittelschicht. Der Himmel auf Erden? Dann fragt mich ein Taxifah-
rer zu meiner Meinung über die stark zunehmende Selbstmordrate von Jugend-
lichen: »Wie ist das so in ihrem Land?« »Die Leiden des jungen Werthers« 
treffen auf Kurt Cobain. Besuch im Kunstmuseum Bonn. Eindruck der gro-
ßen Skulpturen Anselm Kiefers. Begreife die bloße Wucht und den Antrieb 
der Deutschen Romantik, von Goethe bis Kraftwerk. Versuch, vegetarische 
Speisen im Bonner Zentrum an einem verregneten Samstagnachmittag zu fin-
den. Frühmorgendliche Fahrt zum Kölner Flughafen – immer noch dunkel, 
die Morgendämmerung setzt ein, Blick auf überordentlich gepflegte Tennis-
plätze mitten im Nirgendwo. Eine riesige Provinz und deshalb beengend, et-
was Düsteres andeutend? Nur an der Oberfläche gekratzt.
Ich: »Was machen Sie?« Deutsche Frau: »Liegt das nicht auf der Hand? Ich 
trage meine Freizeitkleidung.«
III.
Traumkönige und »Mensch Maschine«. München, 2005 und 2006. Ankunft 
in München, um den Kunstverein München zu besuchen, gelegen in Klöstern, 
die strukturierte Gärten umringen. Aufenthalt in einem Hotel, vormals ein 
neogotisches Herrenhaus – Umfang und Größe eines kleinen Schlosses. Ein 
deutscher Freund bemerkt, dass man es kurz in Leni Riefenstahls Propaganda-
film »Triumph des Willens« sehen kann. Frühstück im glanzlosen Hotel 
Café, Nikotinflecken auf den Glasmalereien, platziert auf Seidenkissen unter 
dem Porträt von König Ludwig II. Nachsinnen über Ludwig und Viscontis un-
vergleichliche Filmbiografie über ihn aus dem Jahre 1972, mit Helmut Berger 
und Romy Schneider in den Hauptrollen. Auch den riesigen deutsch-gotischen 
Spiegel zur Kenntnis genommen: schwarzer Rahmen, bestehend aus Geweihen 
und Eulen. Wagner und das deutsche Sublime.
München hingegen ist die Stadt des neuen Reichtums, das meiste davon 
stammt aus den Neuen Medien und der Technologie, auch BMW (siehe 
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Fußballweltmeisterschaftsstadion bei Einfahrt in das Münchner Zentrum – 
leuchtet bei Nacht in mattem Pink). Stadt der Eleganz und Tradition, mit ihrer 
eigenen höchstentwickelten Vorstellung von ›Gesellschaft‹ – Oper, exquisite 
Kuchen und Schumanns Bar am Hofgarten. Vielleicht die beste Bar der Welt? 
Besitzer ist auch männliches Model. Mag Künstler. Im Gegensatz dazu: ein 
Samstagnachmittag im Stadtzentrum Münchens – viele vergnügte Publikums-
Mitmach-Spiele; auch ein Konzert einer Big Band. So begann der ganze Ärger. 
Siehe ›Swing Kids‹ als antifaschistische Jugendgangs in Deutschland während 
des Aufstiegs der Nazis. 
Rückkehr nach München im Sommer 2007, um mit Gilbert & George ihre 
»Major Exhibition« im Haus der Kunst, übrigens einst von den Nazis entwor-
fen, zu sehen, gleich gegenüber vom Park des Kunstvereins gelegen. Eindrücke 
vom Haus der Kunst. Die Höhe der Eingänge, die Breite der Türen. Kühl gehal-
tenes fotografisches Display der Nazi-Ausstellung »dekadenter« Kunst. Jetzt 
Stille – Sonnenstrahlen neigen sich durchs Fenster. Ruhe. Vergrößerte Wucht 
der riesigen, intensiven, kosmografischen Bilder G&Gs. 
Ich (ermunternd): »Ich bin mir sicher, dass Ihr Stiefvater niemals der Hitler-
jugend beitreten wollte. Er hatte wahrscheinlich einfach keine Wahl. Jeder 
musste der Hitlerjugend beitreten.« Deutsche Frau: »Ja schon – aber nicht in 
ihre vorderste Reihe.«
Erinnerung an eine Ausstellung von Rothkos »Black Paintings« – Rothko, 
Reinhardt, etc. Meditativ. Wandmalereien im Café. Mittag mit G&G auf einer 
Außenterrasse, dem schnellen Strom des Flusses im Englischen Garten zuschau-
end. Gilbert erinnert sich, Elvis das erste Mal in München gehört zu haben. 
Spaziergang im Englischen Garten, vorbei am Nudistenteil des Parks, hin zum 
Biergarten. Wie kauft man Bier? Ein Problem, wenn man kein Biertrinker ist, 
so wie ich. Seltsame Ansteckungsgefahr deutscher Blasmusik – Systeme und 
Schichten. Am Abend weiter in die Bayerische Bierhalle mit G&G. Weiterhin 
Probleme, vegetarische Speisen zu finden. Straßenleben. Sexshops. 
Interview mit Ralf Hütter von Kraftwerk. Wie interviewt man eine Mensch- 
Maschine? Seine Sicht auf G&Gs Performance ihrer »Singenden Skulptur« von 
1970 in Düsseldorf. Seine Perspektive auf das Deutschland der 1960er als ein 
Land ohne kulturelles Zentrum. Eher eine Konstellation von Städten mit unter-
schiedlichen und abgegrenzten kulturellen Szenen. Kraftwerk als ›Alltagsmusik‹ 
– hymnische Frische des modernen Funktionalismus. Zugleich maschinenhaft 
wie spirituelle Neuerfindung der Deutschen Romantik. Widerstand gegen Atom-
kraft – Deutschland und der Kult der Natur. Selbstparodistischer Germanismus? 
Kling-Klang-Experimente mit Stimmsimulatoren und singenden Schreibmaschi-
nen. Disney trifft »Metropolis«. Die Haniel-Garage in Düsseldorf, entworfen 
im Jahre 1949 vom Vater des Kraftwerk-Mitbegründers Florian Schneider – ein 
mehrstöckiges Parkhaus aus Glas, sehr schön. Deutsche Freunde, die Florian ge-


















































Berlin: Flug nach Schönefeld, Winter 2007 – Flughafen im alten Ost-Berlin. 
Plötzlich des Fußabdrucks der Geschichte gewahr. Alte kommunistische Plat-
tenbauten – flüchtiger Blick auf die Mauer. Erhaltenes Stück mit Lou Reed-
Malerei: »In Berlin, by the wall …«, 1973. Der Traum tauscht mit der Realität. 
Überlegungen zu Berlin als moderne Stadt – die Boheme, ein Geflecht verbor-
gener Subkulturen; Wim Wenders, »Der Himmel über Berlin« erlaubt Impres-
sionen von Berlin in den 1980ern, vor dem Mauerfall: kalt, trist, ausufernd, arm.
Jetzt die erneute Ankunft der Boutiquen – Berlin Mitte – Galerien, Cafés 
und elegante Geschäfte. Aber immer noch dieser schwache Schein von Unbeha-
gen, trotz der neuen Geldquelle des Kunstgewerbes. Honigfarbenes Winterlicht 
und Schneeregen. Cafés mit tiefhängenden, rot beschirmten Lampen. Dicke Luft 
vom Zigarettenqualm. Plötzlich die Wintersonne. Neue Galerie und Alte Galerie 
– Bauhaus und neoklassische Architektur. Der deutschen Romantik durch die 
Malerei vom 19. Jahrhundert bis zur Gegenwart auf der Spur. Das Ziel all dieses 
Sublimen und Romantischen – »Eine Generation bedrückter Träumer und Irra-
tionaler entfesselt das Dritte Reich als Tyrannei der Mittelmäßigkeit …« Der 
Horror von Otto Dix und Georg Grosz; Joseph Beuys und der politische Mysti-
zismus; Polke, Richter, Kippenberger. Postmodernes Deutschland: ein Ort im 
philosophischen Widerspruch mit sich selbst, teils »Alice im Wunderland«, teils 
Amerika. Schiller und das Konzept des ›Spieltriebs‹ – ›play drive‹, ›serious jest‹.
Ausstellungseröffnung in Berlin – eine private Galerie im Erdgeschoss eines 
Herrenhauses, das einst dem deutschen Pendant zu Max Bygrave gehörte. Blau-
es Licht im Innenhof markiert den Eingang in das Hauptquartier von Berlins 
›magischem Kreis‹. Eine Party in einer halbverfallenen Irrenanstalt: absolut ty-
pisch: Vietnamesisches Essen geliefert per Kurier. Angestrengte junge Menschen 
– die Erben des deutschen Post-Punk-Traumes – spielen wuchtigen Techno und 
Stockhausen von ihren Laptops. Beinahe absolute Dunkelheit. Kerzen. Bier. 
Draußen moderne Bauten in frierender Kälte, blassblaues Licht, der Himmel 
noch immer honigfarben. Berlin bleibt irgendwie ein böses Omen, wenn man es 
in einem gewissen Licht betrachtet. 
 …
Während ich mir meinen Weg durch die geschäftigen, lauten Straßen bahnte, 
wo die Gebäude aussahen wie eine kalifornische Vision des mittelalterlichen Eu-
ropa und mit hängenden Pflanzenkübeln verziert waren, die vor leuchtenden 
Geranien nur so überquollen, versuchte ich mich zu erinnern, wie lange ich nicht 
mehr gegessen hatte.  Das war in München, in der Altstadt, und ich war unter-
wegs an einem Sommerwochenende unter blauem Himmel und leichten Brisen. 
Durch die längs unterteilten Fenster eines Cafés nach dem anderen sah ich 
ständig Massen an lachenden Essenden, platziert an langen Holztafeln, umringt 
von riesigen Schüsseln mit Würsten, gleißendem, elfenbeinfarbigem Sauer kraut 
und Bratkartoffeln – alles runtergespült mit enormen Steinkübeln voll hellem, 
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blassrosa schäumendem Bier. Diese Festgelage können durch niedrige Eingänge 
erreicht werden, die sich scheinbar stets im ausgehöhlten Strebewerk riesiger 
Burgen verstecken. 
Ich konnte nicht richtig erkennen, ob diese Burgen echt waren oder Kopien 
mittelalterlicher Gebäude aus dem 19. Jahrhundert; aber wenn man einmal 
drin war, fühlte man sich wie in einem Schmiedeofen, stickige Luft, angerei-
chert mit dem Rauch offener Feuerstellen, gekreuzte Schwerter an der Wand, 
niedrige Holzdecken, Wappenzeichen, Äxte, flackernde Fackeln, Geweihe, 
Helmzieraden, gusseiserne Lüster und die Wände voll mit Köpfen bedauerns-
werten Freiwilds. Ein Kind, sagen wir mal aus dem vorstädtischen Atlanta, 
würde sofort an eine Kulisse aus »Der Herr der Ringe« denken …
Später, unterwegs durch die sonnigen Haine des passenderweise so genann-
ten Englischen Gartens, wurde ich interessierter Zeuge einer traditionell baye-
rischen Blaskapelle, die ihre langsamen, klumpigen Melodien – fürchterliche 
Ohrwürmer – vor Tischen um Tischen mit biertrinkenden Deutschen spielte. 
Als Szene hätte dies stereotyper nicht sein können – beinahe so, als würde man 
Texanern dabei zusehen, wie sie Rinder mit dem Lasso einfangen, oder wie ge-
langweilte Engländer Cricket spielen. 
Die Band saß in so etwas wie einer alpinen Pagode, und ihre Schunkelrhyth-
men mit gleichbleibendem Takt waren für meine Ohren als einzelne Lieder 
nicht voneinander zu unterscheiden. Eher schien es, als würde die Musik wie ein 
esoterisches, fernöstliches Summen in einem einzelnen, allumfassenden Ton 
aufgehen; allerdings löst ein fernöstliches Summen etwas Kosmisch-Meditatives 
aus, diese bayerische Version hingegen war lediglich einlullend und abschnürend. 
Ich hielt mit der gelassenen, angetrunkenen Stimmung Schritt – eine einschlä-
fernde, willkommene Ruhe. Und wie ich so in der Sonne saß, der Kapelle zuhö-
rend, als einziger Weißweingenießer unter all diesen Biertrinkern, begann ich 
lächelnd dem dösigen Zauber zu verfallen. Hier sitzen wir alle beisammen, 
dachte ich, man könnte sagen, wir sind ein Team … und man könnte Schlimme-
res tun, als einfach nur für eine Weile hier zu sitzen, das durch die Blätter kom-
mende Sonnenlicht zu betrachten, der Kapelle zu lauschen und zu hoffen, dass 
nichts schief geht. Gedanken über New York im Salon Schmidt. Ich weiß nichts. 
Und Sie wissen, Deutschland hat nie meine persönlichen Probleme kuriert. 
Aber solange es Sie gibt und solange es mich gibt – 
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